母亲住院的时候，邻床是一位92岁的老太太。已经在医院住了一年。返老还童的样子，时歌时喊，有些不分晨昏的胡闹。她的儿女们说她时而清醒时而胡涂。

肤色很干净眉目极清朗，年轻时一定是个美人胚子。37年的大学生，富家走出的闺秀。

她长久的看我手中的毛线，突然说：我喜欢教书，喜欢认真的学生。我什么都教，语文、数学、音乐、体育。我爱他们。他们也爱我。

我停下针，望着她的曾经，她白衫黑裙短发齐眉的美丽。

停顿了下，她清楚的说：人都是自私的，一有矛盾先想到的是自己。

我说，你几个儿女，天天来陪，你福气好。

她安静的盯着我，并不搭腔。她在自己的山山水水里。外人走不进去。

一日儿女在她床前起了争执。老人神态安祥地望着不说一句话。晚饭的时候她却怎么也不肯吃，声音很亮的喊着：我不想吃，我想嚎淘大哭，可我不知道去哪里哭。

我不知道去哪里哭，她侧身躺着反复的说。

她爱唱木兰辞，唱鸟飞千里没有一个家。

午睡，突然想起了这个老太太。写下。